Мультимиллионер без дивана

В 1982 году фотограф Диана Уокер сняла молодого Джобса в его доме в Калифорнии. На фотографии человек, способный позволить себе практически любую мебель, сидит со скрещёнными ногами прямо на деревянном полу.

Рядом — чашка чая. Сзади — стереосистема. Над ним — большая лампа Tiffany. Дивана нет. Кресла нет. Стола практически тоже нет.

Если бы существовал MROOM в 1982 году, возможно, система написала бы: «Объекты для замены не обнаружены».

Apple вышла на биржу в 1980 году, а её молодой сооснователь стал мультимиллионером. Отсутствие мебели было не экономией: Джобсу было трудно согласиться жить рядом с вещью, которую он не считал прекрасной.

Джон Скалли вспоминал, что в доме почти ничего не было. Среди немногочисленных предметов — изображение Эйнштейна, лампа Tiffany, кресло и кровать. Стартовый набор персонажа: кровать + лампа + Эйнштейн.

Самое знаменитое кресло Стива Джобса — пол

Джобс сидит на полу совершенно естественно. Не потому, что фотограф застал его во время переезда. Это был его дом.

Сам Джобс позднее вспоминал об этом периоде как о времени почти аскетической простоты: ему хватало хорошего света, музыки и нескольких действительно важных вещей.

Сегодня такой интерьер назвали бы Radical California Minimalism. В 1982-м всё было проще: «Стив опять не купил диван».

Но одну вещь он всё-таки выбрал

Лампа Tiffany совсем не похожа на привычный образ Apple: декоративное стекло, сложный орнамент, тёплый свет. Но это была вещь с характером и качеством исполнения. Джобса интересовал не минимализм ради пустоты, а отбор.

Можно иметь одну лампу вместо десяти предметов. Но тогда это должна быть чертовски хорошая лампа.

Аудиосистема вместо мебели

Мебели практически нет, зато аудиотехника есть. И не музыкальный центр из ближайшего супермаркета.

Журналисты WIRED детально исследовали фотографию. Среди техники была серьёзная аудиофильская аппаратура и проигрыватель винила Michell GyroDec.

Диван — необязательно. Хороший звук — обязательно.

Джобс окружал себя не большим количеством вещей, а вещами, в которых видел идею.

Потом появилась Лорен. Но диван всё равно не появился

В 1991 году Стив Джобс женился на Лорен Пауэлл. В доме появилась семья. Следовательно, появляется мебель. Логично? Не для Стива Джобса.

Лорен позднее рассказывала Уолтеру Айзексону: «Мы восемь лет обсуждали мебель теоретически».

Некоторые компании за это время успевают разработать новую модель автомобиля. Джобсы выбирали мебель. Обсуждение доходило до фундаментального вопроса: «В чём назначение дивана?»

— Стив, нам нужен диван.
— Зачем?
— Чтобы сидеть.
— Но что значит сидеть?
— Стив...

Где-то в этот момент обычный человек уже нажал кнопку «Оформить доставку». Стив Джобс продолжал исследование.

Когда в историю вмешался президент

В 1990-х Билл Клинтон захотел устроить у Джобсов ужин с представителями Кремниевой долины.

Принимать президента в доме, где отношение к вещам строилось по принципу «а действительно ли нам это нужно?», оказалось сложнее, чем кажется.

Перед визитом семье пришлось срочно приводить дом в порядок. Джобс рассказывал, что они даже арендовали большой мусорный контейнер, чтобы расчистить накопившиеся вещи.

Отдельной задачей стали бокалы для вина: достаточно хорошие для президентского ужина, но не превращающие покупку стекла в государственную инвестиционную программу.

Какие бокалы достаточно хороши для президента?

Человек уже создал Macintosh, основал NeXT и купил компанию, которая превратится в Pixar. А дома всё ещё решается задача: какие бокалы достаточно хороши для президента?

Билл Клинтон, возможно, даже не подозревал, насколько серьёзный дизайнерский кризис вызвал его ужин.

Восемь лет — и мебель победила

Со временем появились дети, нормальная семейная жизнь и мебель. Но принцип остался прежним.

Джобс считал, что предметы, которыми мы окружаем себя каждый день, влияют на нашу жизнь. Поэтому «Какой диван купить?» легко превращалось в «Как мы вообще хотим жить?».

Немного утомительно для семьи. Зато прекрасно для биографов.

От пустого дома к дизайну Apple

Было бы слишком просто утверждать, что пустая гостиная непосредственно породила дизайн iPhone. Но связь между отношением Джобса к предметному миру и продуктами Apple трудно не заметить.

В начале 1980-х он интересовался европейским промышленным дизайном, ездил в Италию и изучал идеи предметного дизайна своего времени.

В 1982 году Джобс уже говорил о желании сделать дизайн Apple не просто лучшим среди компьютерных компаний, а одним из лучших в мире.

Это не человек, которому безразличен интерьер. Это человек, которому дизайн был слишком важен, чтобы покупать первое попавшееся.

Хороший интерьер — это не количество вещей

Через сорок с лишним лет фотография Джобса выглядит удивительно современной. Сегодня магазины предлагают тысячи диванов, кресел, столиков, пуфиков и декоративных подушек.

Иногда кажется, что пустой угол комнаты — чрезвычайная ситуация, которую необходимо немедленно устранить вазой. Но хороший интерьер не обязан быть заполненным.

Иногда убрать один предмет полезнее, чем добавить три. Важно не то, сколько вещей находится в комнате. Важно, зачем там находится каждая из них.

Диван всё-таки замечательное изобретение человечества. Особенно вечером. И особенно если вам не требуется восемь лет, чтобы его выбрать.